在热情的激昂中，灵魂的火焰才有足够的力量把造成天才的各种材料熔冶于一炉

——司汤达

初读《红与黑》的时候，是在一个百无聊赖的午后，仅冲着名著的噱头硬着头皮去读。在书读过将近大半时，还处于那种浑浑噩噩的状态，私心里觉得百年名著不过尔尔，历史晦涩，人物扁平，远没有名著该有的深意。

明知仅凭能力即可 还免不了假做违心之举

搁置良久，促使我再次拿起这本书的，是因为一个人一份情。想来，人本就是充斥着矛盾的生物吧，大多数人都在生活中扮演着这样的角色：身份不高甚至低微，天生而来的带着某种自卑感。因为某方面的小才能或者小聪明被欣赏，有机会窥探上层人生活的一角。一方面厌恶着自己谋生的手段，一方面利用它得到便利；一方面羡慕上层社会的生活，一方面又自持清高不与其同流。这般矛盾种种就是这本书丰满的主人公于连，也是丰满的众人。

再次细细读来，整本书中细节丰富细腻的心理描写不禁让我动容，主人公一次次的矛盾和转变让我为之沉迷，于连不断的在爱中徘徊，在爱中矛盾，却又无数次的被爱所救赎。

不由得为司汤达喝彩，名著之所以是名著，就在于她有着历久弥新的魔力和跨越时代的意义。

试图反抗命运的平民野心家

司汤达《红与黑》的小说主人公于连，是一个木匠的儿子，年轻英俊,意志坚强,精明能干。法国与瑞士接壤的维立叶尔城，坐落在山坡上，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。出身木匠世家的于连本该听话的做个木匠。可于连是个野心家，他喜欢拿破仑，他内心高贵，心比天高，不甘平庸。市长德·莱纳是个挂满勋章的贵族。于连由于精通拉丁文，被选作市长家的家庭教师。

在那里，19岁的于连与年近三十的德·莱纳夫人相恋，后来为避免丑闻暴露，也由于德·莱纳夫人的良心谴责，在她和谢朗神甫的安排下，将于连送到神学院学习。

贝藏松神学院的院长彼拉神甫极为欣赏于连，又力荐他给巴黎的大贵族德·拉莫尔侯爵当秘书。于连凭借过目不忘的绝技，以及冷静妥帖的办事能力，深受德·拉莫尔侯爵赏识。而于连也在此期间，与德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德相恋。

迫于女儿的压力，德·拉莫尔侯爵不得不赐予于连贵族的姓氏，并且提拔他当上骑兵中尉。就在于连即将打破阶级飞黄腾达的时候，德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信，指控于连是一个色诱贵妇来获得名利的无耻之徒。侯爵大怒，撤销了一切封赏。于连激愤之下，在教堂向德·莱纳夫人开了两枪，随后他被判斩首，上了断头台。

脚踏两只船、靠女人上位的渣男

初读时觉得于连是一个脚踏两只船、靠女人上位的渣男，继续读的期待不过就是看他如何翻船受死，大快人心。而读完之后却为他一阵心疼。

他的外在确实让他受益良多，德·莱纳夫人的爱，让他得到免费上神学院的机会；玛蒂尔德小姐的爱，更让他跻身贵族阶层，获得军衔。

也因此，《红与黑》甫一问世，批判于连靠女人上位的恶评，就从没有消停过。

然而，当我们仔细分析，就会发现他的确由于女人获得成功的机会，但他的每次转折却都是因为被权势下的男人赏识。

《红与黑》早已给了我们答案：在于连出众的外表下，他能够过目不忘，将拉丁文版《圣经》倒背如流；在神学院的学习中，几乎门门课第一，还破例成为助教；为德·拉莫尔侯爵工作时，他不仅胜任日常事务，还能突破重重险阻，冒着生命危险，为侯爵向国外送密信；他刻苦学习骑术和剑术，甚至能够赢过熟谙此道的贵族公子……

正如书名所指，如果他穿上红色的军装，就一定要成为战功赫赫的将军；如果他穿上教会的黑袍，就一定要成为位高权重的主教。

书中描绘不多又非常关键的几位女子，每一位都值得我们去细细品读，德·莱纳夫人，一位让人讨厌不起来又无比的怜惜的贵妇。她单纯，善良，心思细腻且无比的笃信宗教。

她没有得到丈夫的爱和尊重，只是丈夫眼中继承遗产后的提款机，她遇见于连却悔时光不能倒退十年。

她深爱着于连，却又怕上帝将果报应在她的儿子身上，她的生命有太多的无可奈何和瞻前顾后，于连仿佛是她生命中出现的一束光芒，却又因懦弱而告终。

书中描写最是丰满的的女子，恐怕非玛蒂尔德小姐莫属了。她是社交舞会的女王，是上流社会的富家女，她言辞刻薄却被无数人追捧。她看不起身边环绕的勋爵公子，她信奉着自己的一套理论，无疑她是有活力有思想的新时代女性。

她崇拜为情人犯天下之大不讳的王后，她阅读着种种激进的书籍，她会为了自己的幸福去斗争去争取去惹怒父亲，也会为了于连活着而去四处奔走抛头露面。

她是美丽的，也善于利用自己的美貌，她是机智的，也善于去利用自己的智慧。可惜时代让小人物太难翻身。她的深情，遇上他的自卑。她该遇见的是一个英雄... ...

玛蒂尔德在于连身陷囹圄之时，四处奔波，企图保全于连一命。看到这里时，我心中一阵酸涩。即使于连留恋在瑞纳夫人的温柔乡中，即使于连自己都荒唐的认为死是一件值得夸耀的事情，她依旧不曾放弃。她在用自己的方式，去救赎深爱的人。

书的最后一章，德·莱纳夫人经不住于连去世的打击，卧病离世。玛蒂尔德收到了于连的头颅，我想她依旧会坚强的活下去，带着那份爱和勇敢。

红与黑 不仅是革命和教会 也是人性的两面

流淌在文字中的悲伤和思索，是人们在时代下爱和权欲的挣扎，于连必然走向死亡，他的命运里包含着伟大的自然法则。

所谓的成功和功名利禄，到底值不值得我们放弃自己做人的原则和追求？

在混沌的世道里依旧能坚守自己原则，“站着把钱挣了”，成就自己的人生和事业的人，更显得难能可贵。

但是，世界上有像庄子那样，“宁生而曳尾涂中”，无欲无求的人；也就会有像美剧《纸牌屋》里安德伍德夫妇那样追名逐利，善于玩弄权术，并乐在其中的人。

这两种截然不同的价值观和活法，没有绝对的对错，只是在于你如何选择。

或许真正让人感到痛苦的，并不是追名逐利本身，而是你本性纯良，却逼自己进入一个勾心斗角的世界。

就像《百年孤独》里，奥雷里亚诺上校的部下对他说的那样："你那么憎恨那些人，跟他们斗了那么久，最终却变得和他们一样 —— 人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。"

我更愿意将无憾的人生定义为做喜欢的事，爱想爱的人，不必过于思考，只需用心体验。

在庸庸俗众这里，最简单的，往往成为最不简单。源于本初的，后来总是远离本初。无憾的人生，尽在司汤达那句墓志铭中：

活过、爱过、写过。

-----THE END-----

首日票房三亿，最新豆瓣9.7分 七个导演七个祖国盛世献礼70华诞

涠洲岛失联女孩遗书：花你的钱就是吸血 中国式家长再引关注

【有偿征稿 主播招募】30—200/篇 |「长安十点伴」公众号长期征稿

【拆书】《浮生六记》：沈复和陈芸 实在很难说是谁给了谁爱情

关于我：

我是子言，野生电台主播、

盒子里的90后撰稿人、野蛮生长的江湖杂草。

讲有温度的故事，做没有温度的人。

头条号每周更新，我一直都在。

ogp影像仪怎么样

ogp光学影像测量仪

ogp影像仪怎么样

影像三次元